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De la révolution politique à la
révolution poétique en passant par
la contre-révolution, ou « le
moment 1800 »
Gérard Gengembre
« Le mouvement complète ainsi son action. 
Grâce à toi, progrès saint, la Révolution
Vibre aujourd’hui dans l’air, dans la voix, dans le
livre ;
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre ;
Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit. 
Sa langue est déliée ainsi que son esprit. »
1 On aura reconnu la Réponse à un acte d’accusation de Victor Hugo, qui précise encore :
« J’ai  dit  aux  mots :  Soyez république !... »…  comme  si  la  Déclaration  des  droits  de
l’homme trouvait son équivalent, son alter ego dans la discours poétique même. Et de
continuer : « Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue, / Pendre, par tous les mots que
le bon goût proscrit, / La lettre aristocrate à la lanterne esprit. / Oui, je suis ce Danton !
je suis ce Robespierre ! »… Comme si  la Terreur avait été à l’ordre du jour dans les
Lettres… Mais cet aujourd’hui, c’est le XIXe siècle tel que le Romantisme l’a modelé. Or,
pour  que  vive  ce  vivace  et  bel  aujourd’hui,  il  a  fallu  non  seulement  la  révolution
politique mais la lente maturation d’une révolution poétique. Force est de constater
que celle-ci n’alla pas de soi. « La littérature qui exprime l’ère nouvelle n’a régné que
quarante ou cinquante ans après le temps dont elle était l’idiome » C’est ainsi que dans
ses Mémoires  d’outre-tombe  (XIII,  11),  Chateaubriand propose  une  explication  liée  au
décalage  chronologique.  Le  romantisme  ne  s’impose  véritablement  qu’avec  la
Révolution de 1830, et non dans la suite immédiate de 1789. Entre ces deux événements
historiques, le conflit littéraire bat son plein, en liaison avec les débats idéologiques.
L’accomplissement du « 14 juillet du goût » réclamé dès 1825 par Ludovic Vitet dans le
journal libéral  Le Globe ne se produit qu’au terme d’une difficile gestation. Or,  nous
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aimerions  insister  sur  l’importance  de  la  sensibilité,  de  la  conception,  voire  de  la
théorie, et de la posture contre-révolutionnaires dans la maturation complexe de cette
révolution poétique1.
2 Il  s’agit de nous inscrire dans l’une des questions posées par cette journée d’étude :
« explorer  les  angles  morts  d’une  historiographie  plus  attentive  au  néoclassicisme
progressiste et aux contre-révolutionnaires (qu’ils soient classiques ou romantiques)
qu’aux tentatives d’émancipation simultanément politique et littéraire ». Nous en serons
bien  d’accord :  tout  procède  de  la  coupure  révolutionnaire.  On  se  contentera  de
rappeler  un facteur bien connu,  même si  la  recherche a  encore à  découvrir  sur  ce
point : une part notable du romantisme français et de sa poésie sera d’abord fortement
teintée par les positions et le sentiment contre-révolutionnaire dont sont porteurs les
émigrés. Victimes d’une Histoire tragique, nostalgiques d’un temps et d’une civilisation
révolus,  déboussolés  dans  un  monde  agressivement  moderne,  les  émigrés  et  les
revenants contestent les Lumières jugées responsables du terrible bouleversement. Si
les doctrines contre-révolutionnaires jouent un rôle difficilement appréciable dans la
constitution du romantisme, il importe de souligner la force du renouveau religieux et
spirituel  qui  les  accompagne.  Depuis  Paul  Bénichou,  on  parle  de  contre-révolution
spirituelle, qui discrédite la figure du Philosophe, privilégie l’émotion dans la poésie et
dans  l’art,  fait  s’équivaloir  sens  littéraire  et  sens  de  l’âme.  Le  catholicisme  se
redécouvre comme source de réconfort et comme évangélisme, mais également comme
institution  sociale  et  comme  garant  d’ordre  et  d’autorité.  Retour  à  la  foi  et
renouvellement de la pratique religieuse se voient liés à une glorification plus générale
du passé et de ses valeurs. Nostalgie et idéalisation trouvent leur expression dans une
poétisation et leur chantre dans une nouvelle version de la figure du poète, chargé de
nourrir  la  mémoire,  de  consoler,  d’émouvoir,  en  somme  d’opposer  au  présent  la
puissance de l’imaginaire.
3 De  nombreux  travaux  récents  convergent  vers  la  définition  d’un  moment,  d’une
conjoncture post-révolutionnaire où se pose avec acuité la question du statut même de
la littérature dans une société révolutionnée, et celle de la place et de la fonction de
l’écrivain moderne. Les analyses élaborées par Germaine de Staël, par Chateaubriand,
par  Bonald  et  par  les  Idéologues  présentent  une  incontestable  commodité :  elles
occupent  des  positions  stratégiques  sur  l’échiquier  idéologique  dès  l’époque  de  la
Convention thermidorienne, puis du Directoire et enfin du Consulat, autrement dans
cette phase de la Révolution qui voit un affrontement entre gestionnaires des acquis
politiques,  économiques ou sociaux et  survivants du jacobinisme d’une part,  et  une
guerre  idéologique  ravivée  entre  ces  mêmes gestionnaires  et  les  contre-
révolutionnaires  d’autre  part.  Si  les  Idéologues  et  le  groupe  des  amis  de  Germaine
de Staël  contribuent  à  l’élaboration  d’un  libéralisme  à  la  française  appuyé  sur  les
valeurs révolutionnaires et républicaines, ils divergent quelque peu sur la question du
statut et de la mission de l’homme de lettres de type nouveau. Tout en pensant en
termes  d’histoire  littéraire  (autrement  dit  d’historisation  du  fait  littéraire),  Les
Idéologues tendent de plus en plus vers un « conservatisme littéraire ». De son côté,
Germaine de Staël prend en compte une évolution nécessaire de l’écriture, même si elle
reste dans les catégories intellectuelles des Lumières.
4 La  doctrine  contre-révolutionnaire  française  s’inscrit  dans  deux  monuments
fondateurs, la Théorie du pouvoir politique et religieux de Louis de Bonald (1796), et les
Considérations  sur  la  France de  Joseph  de Maistre  (1796  ou  1797).  Alors  que  Maistre
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développe une interprétation providentialiste et ne s’attarde guère sur la réalité des
conflits idéologiques, des déterminismes socio-économiques ou des enjeux purement
politiques (il ne s’intéresse qu’à la « métapolitique »), Bonald propose une théorisation
générale des formes historiques du pouvoir et des lignes de force de l’Histoire. Dans
cette perspective générale, il consacre d’importants développements à la philosophie, à
la littérature et aux écrivains, développements qui seront systématisés dans les textes
publiés autour de 1800. On y trouve les formulations contre-révolutionnaires les plus
cohérentes  et  les  plus  systématisées  concernant  la  littérature  considérée  comme
production d’écrits et l’homme de lettres conçu comme homme public.
5 Louis de Bonald représente donc idéalement la position contre-révolutionnaire, et non
seulement  parce  qu’il  est  l’inventeur  de  la  célébrissime formule  « la  littérature  est
l’expression de la société. » Face à lui, Germaine de Staël, dès son ouvrage resté inédit
Des  Circonstances  actuelles  qui  peuvent  terminer  la  Révolution  et  des  principes  qui  doivent
fonder la république en France (1798) définit une littérature expression des Lumières et
d’une Révolution raisonnable, restituée à ses principes fondateurs. Cela aboutira à De la
littérature, publié en 1800. L’acte d’écrire n’échappe dès lors plus à sa mise en situation
dans un contexte  historique,  politique,  idéologique.  Quant  à  Chateaubriand,  on sait
qu’il inaugure avec le Génie du christianisme une nouvelle poétique, tant par l’apologie
de la religion chrétienne que par les deux récits Atala et René. De là les questions qui me
semblent  pouvoir  être  posées :  qu’est-ce  qu’écrire  en  1800,  ou  plus  exactement
comment penser l’acte d’écriture ? Quels sont les enjeux ? Les modèles et références ?
Quel  projet  peut-on  définir ?  Quels  rapports  l’écriture  et  l’écrivain  doivent-ils
entretenir  avec  la  société,  avec  le  pouvoir ?  Quelles  liaisons  doivent  exister  entre
poétique et politique, liaisons qui doivent rester aussi peu dangereuses que possible ?
6 Si  le  bouleversement  révolutionnaire  a  eu  des  effets  contradictoires  (discrédit  de
l’homme  de  lettres  et nouvelles  missions  assignées  à  celui-ci,  révolte  de  l’écriture
contre la politique et prise de parti de l’écrivain dans le jeu politique ou le combat
idéologique, nouvelle définition de la sensibilité et tentation du repli, etc...), l’évolution
de la nation vers un nouvel ordre politico-social oblige un certain nombre d’auteurs et
de théoriciens à repenser la mission de l’écrivain de type nouveau, libéré des anciennes
contraintes mais soumis à de nouvelles, riche d’une expérience historique complexe,
confronté  à  une  situation  inédite.  Se  met  en  place  ce  qu’on  pourrait  appeler  une
première mouture de l’intellectuel  intervenant directement dans le  débat  politique,
élaborant une philosophie de l’écriture, voire du style, pour mieux la définir comme
activité sociale.
7 À  cet  égard,  il  semble  bien  que  les  questions  de  la  poésie  et  du  statut  du  poète
s’inscrivent dans un moment 1800. Celui-ci, pour confus qu’il puisse apparaître, dessine
les linéaments d’un XIXe siècle de l’écriture militante parce que nécessairement prise
dans  les  multiples  réseaux  du  pouvoir,  lui-même  travaillé  par  les  idées.  Aucune
question relative à l’écriture, à la production d’écrits, à la nature du travail de l’écrivain
n’est comprise indépendamment de la conjoncture et de l’avenir national. La littérature
devient partie prenante de la réalité nationale, insérée dans son tissu même. Dès lors,
1800 marque la naissance d’une modernité dont tout le siècle sera issu. Le moment 1800
apparaît  donc comme  l’inscription  historique  d’une  conception  sinon  radicalement
nouvelle  mais  en  tout  cas  pensée  selon  des  termes  nouveaux d’une  politique  du
littéraire et d’une intime liaison entre poétique et politique. La littérature devient de
façon claire un produit  conditionné par de nombreuses déterminations.  Un produit
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certes  particulier,  mais  un produit  dépendant d’une histoire  et  d’une société.  Voilà
pourquoi Mme de Staël écrit son De la littérature, l’une des première réflexions sur les
conditions sociologiques et historiques de la création littéraire2.
8 On aurait pu penser que l’approche idéologiste de la nouvelle conjoncture littéraire au
sortir de la Révolution permettait de définir une conception de la littérature et de la
poésie en rapport avec la fonction de l’écrivain : éclairer et émouvoir. Il n’en fut rien
malgré les avancées de Cabanis dans sa Lettre à Thurot sur les  poèmes d’Homère,  où il
propose  les  principes  d’une  esthétique  de  l’impression  et,  à  défaut  d’une  poétique,
suggère d’autres recherches. En considérant les productions artistiques du point de vue
de  leurs  effets  psychologiques  et  non  plus  du  beau  en  soi  ou  de  la  conformité  à
certaines  règles,  le  sensualisme  permet  un  progrès  décisif.  Peut  s’instaurer  une
esthétique  scientifique,  qui  compléterait  l’édifice  idéologiste,  et  rationaliserait  le
champ épistémologique de l’art. Si tout art est destiné à agir sur tel sens, il importe
d’étudier  d’abord  le  sens  auquel  il  se  rapporte,  la  manière  dont  sont  produites  les
impressions, leur degré, leur persistance, leur nature... Si le beau est ce qui produit une
sensation de plaisir,  s’instaure une esthétique de l’efficacité.  Les  conséquences sont
immenses : aux qualités de clarté, simplicité, harmonie, susceptibles de toucher surtout
l’intelligence, et pièces maîtresses de l’arsenal classique, une telle esthétique ajoute en
les privilégiant les éléments propres à susciter le frémissement intérieur. L’esthétique
romantique est  en germe dans  de  telles  propositions.  Certes  le  beau idéal  reste  au
centre du dispositif, mais il se modifie singulièrement en fonction du rôle attribué à
l’imagination et au sentiment, promouvant la perception de l’individuel, du particulier,
légitimant  même  les  fécondes  notions  de  sympathie  ou  d’inconscient3.  Cependant,
l’influence de la position idéologiste reste mineure. C’est du côté des analyses contre-
révolutionnaires qu’il nous faut nous tourner en ces années où la poésie occupe une
place capitale.  Elle s’impose comme l’un des lieux où s’énoncent bilans,  aspirations,
recentrements. Pour ce qui nous concerne ici, la voix poétique ne doit pas être évaluée
selon la qualité de ses discours mais selon les réponses qu’elle apporte à quelques-unes
des questions fondamentales posées dans ces années post-révolutionnaires : qu’en est-il
du progrès ? Du sentiment ? Du rêve ? De l’esprit ?
 
Bonald et la mission de la littérature
9 Essayons de situer, au moins en partie, l’influence de la doctrine contre-révolutionnaire
dans  la  constitution  du  romantisme.  Selon  Bonald,  considéré  comme  expression
symbolique des structures politiques, religieuses et morales de la société, l’art apparaît
comme instance de détermination des  convictions  fondatrices.  Ce  qui  implique que
Bonald définisse à la fois la référence au beau, l’origine sociale de l’art et sa finalité. On
peut parler d’une véritable métaphysique des contradictions chez Bonald pour qualifier
sa métaphysique du beau. Le beau contradictoire qui traverse l’individu, la société et
l’art  reflète  la structure  du  réel.  C’est  dire  que  cette  contradiction  n’est  autre  que
l’écart essentiel entre les domaines spirituel et matériel. Vie / mort, esprit / matière,
âme / corps : voilà les couples de termes cruciaux, qui déterminent le beau, le goût et la
société  elle-même.  Disons  que  l’art  est,  pour  Bonald,  le  lieu  de  concentration  des
tensions qui structurent l’existence des êtres créés.
10 Si  Bonald  embrasse  la  totalité  des  arts,  le  primat  de  la  littérature  ne  ressortit  pas
seulement  à  une  culture  mais  à  une  position  que  les  textes  de  la  Restauration
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expliciteront :  tout  acte  d’écriture  se  fonde  dans  le  don  divin  de  l’écriture  sainte,
comme  tout  acte  de  langage  s’origine  dans  la  révélation  divine.  « On  ne  peut
s’empêcher de regarder la religion comme la cause première et cachée des différences
qu’on remarque dans le style des divers peuples et des diverses écoles de littérature,
lorsqu’on observe  qu’il  y  a  plus  de  sentiments  et  d’images,  et  par  conséquent  plus
d’éloquence  et  de  poésie,  partout  où  un culte  plus  sensible  offre  aux  affections  de
l’homme des motifs plus présents, et à ses sens des objets plus extérieurs ; et qu’il y a
moins de sentiments et d’images, et même moins d’orateurs et de poètes, là où le culte,
dénué d’objets sensibles, n’occupe que le pur intellect4. »
11 Bonald s’accorde donc avec Chateaubriand pour célébrer les vertus créatrices issues du
christianisme5. Modèle inépuisable, le beau religieux se définit aussi comme source du
beau.  Donc la  révélation divine est  la  condition même du beau.  La  religion et  l’art
partagent une finalité commune : la formation morale de la personne humaine. L’une
en  tant  que  cause,  l’autre  comme  medium.  Bonald  tente  donc  une  synthèse  entre
l’ancien et le nouveau, au profit d’une restauration des valeurs. S’il ouvre la modernité
du rapport des sociétés à leurs œuvres littéraires, c’est pour appeler de ses vœux une
littérature  de  régénération.  Dans  le  frémissement  romantique  il  ne  veut  d’abord
percevoir que l’exaltation du beau chrétien, que l’aspiration à un ordre refondé, que le
chant de l’âme tournée vers Dieu. S’il  accorde à l’écrivain une place éminente, c’est
qu’il veut en faire un chantre et un propagandiste, un homme du service public, à la
fois un auxiliaire et un prophète de la foi et de la monarchie. C’est dire qu’il prend à son
compte  l’ambition  messianique  de  l’écrivain  romantique,  en  même  temps  que  sa
définition  politique.  Bonald  a  voulu  un  style  nouveau  au  service  de  la  Contre-
Révolution.
12 C’est ici qu’intervient ce que l’on appellera une tendance romantisante de l’esthétique
bonaldienne. S’il place l’œuvre littéraire dans la lumière idéologique, il met l’accent sur
l’expressionnisme.  L’écriture  procède  de  la  faculté  d’imagination  créatrice  d’êtres
fictifs.  On ne saurait  donc ramener l’art  à  l’imitation d’une nature préexistante.  La
production littéraire s’enracine dans l’entrecroisement de la pensée et de l’image pour
créer  des  « paroles  figurées »  ayant  pour  fonction  de  « spiritualiser  les  images  des
corps, matérialiser les idées d’êtres intellectuels, idéer les figures6. » C’est pourquoi il
salue le style émotif déployé par son auteur dans le Génie du christianisme :
Il  passe  aux  harmonies  de  la  religion  chrétienne  avec  nos  sentiments,  nos
souvenirs,  nos  passions ;  et  cette  partie  de  son  ouvrage  est  empreinte  d’une
mélancolie douce et rêveuse, qui est le caractère dominant du faire, ou plutôt de
l’être même de l’auteur, et qui sans doute n’est que l’impression qui lui est restée de
grandes scènes et de grands malheurs, comme le long frémissement que conserve
un corps  sonore,  après  le  coup qui  l’a  frappé.  Cet  auteur  a  vu aussi  les  grands
contrastes de la vie, et il les a tracés dans ses écrits : il a vu le monde entier n’être
que le  grand contraste du passé et  de l’avenir ;  partout  l’opposition du néant à
l’être, le malheur dans le berceau, l’espoir dans le tombeau et dans la mort tout
l’intérêt de la vie7.
13 En effet, le débat sur la littérature et la foi avait pris encore plus d’ampleur lors du
Concordat de 1801. La célébration solennelle de ce dernier coïncida avec la parution de
Génie du christianisme,  qui consacre en 1802 la poétique de la religion chrétienne, et
prépare les  voies  de la  littérature nouvelle.  Chateaubriand avait  été précédé sur ce
chemin de reconquête des esprits et des cœurs par Ballanche et son Du sentiment de
1801. Dès lors, romantisme et christianisme seront longtemps inséparables, avant que
romantisme et  religion au sens plus général  du terme ne forment couple.  Le siècle
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semble  commencer  sous  les  auspices  d’une  célébration  de  la  religion  de  l’homme
sensible,  conférant  à  la  littérature  moderne  « ornements  graves »  et  « beautés
majestueuses et sombres8 », et la possibilité d’exprimer des « pensées mystérieuses »,
des « souvenirs doux et tristes », des « choses graves et élevées9 », ce qui semble bien
être  la  conception  bonaldienne  de  la  mission  élevée  assignée  par  l’époque  à  la
littérature.  Le  beau moderne  s’identifie  aux  beautés  de  la  religion :  tel  serait  le
Concordat des lettres. L’approbation bonaldienne du romantisme s’installe à l’évidence
dans  les  limites  d’une  intégration  de  l’émotivité  dans  la  morale  chrétienne  et  le
catholicisme  renaissant.  L’ordre  émotif  est  subordonné  à  l’ordre  théologique  et
éthique. Il n’en reste pas moins une vibration particulière de la lyre, particulièrement
adéquate à une époque de redécouverte et de refondation. La poétique du romantisme
naissant s’inscrit dans la renaissance d’une nation martyrisée par la Révolution.
14 Non seulement l’écrivain s’impose des devoirs que lui rappellent sans cesse la société et
le pouvoir politique, mais il se doit de transporter les lecteurs ou les spectateurs dans
un monde idéal qui renvoie à la société l’image de sa perfection toujours en devenir. Il
faut donc régenter les écrivains et les soumettre à la prescription des lois sociales et
politiques. Dès 1796, dans la Théorie de l’éducation sociale et de l’administration publique qui
complète la Théorie du pouvoir, Bonald prévoit le statut des écrivains dans une société
régénérée.  Censure,  éditions  expurgées  des  auteurs  célèbres,  sévérité  des  lois
appliquées aux écrivains : le programme est en place. Il va de pair avec l’exaltation des
valeurs religieuses et morales. La boucle est bouclée : si l’intelligence de l’art et de la
littérature est en fin de compte une science politique, elle relève des mêmes principes.
D’autant que le rôle de la religion est déterminant. D’où la supériorité de la Bible sur
tout  autre  littérature,  et  le  renouveau  nécessaire  de  la  littérature  religieuse  et
chrétienne. 
15 La religion chrétienne constitue le seul véritable progrès dans l’histoire de l’humanité
en  même  temps  qu’elle  définit  une  permanence  de  la  nature  humaine,  susceptible
d’être  traitée  par  le  littéraire,  et  donc  d’être  le  sujet  même  de  la  poétique.  Le
christianisme possède en lui-même la capacité de s’adapter à l’avancée historique des
lumières et de la res politica,  tout en permettant, tout en favorisant la dramatisation
littéraire de la passion sous toutes ses formes, de ses modalités et de ses effets. Ceci
conduit à dépasser la seule théologie et à lire les œuvres littéraires comme expression
des aspirations de l’homme au divin. Il s’agit de recourir à la culture comme preuve du
christianisme et  aux  configurations  symboliques  allant  de  la  Chute  à  la  mélancolie
comme produits d’une énergétique créatrice dynamisée par l’espoir du retour et de la
réintégration. La religion donne un cadre, un socle, une origine et une fin au sentiment.
16 Dans  ces  conditions,  pour  qu’une  contre-révolution  se  mette  en  branle,  il  reste  à
l’écrivain d’accomplir pleinement dans une société régénérée sa mission édifiante et sa
fonction  pédagogique,  en  des  termes  qui  se  rapprochent  des  positions  staëliennes
définissant une mission républicaine de l’homme de lettres moderne :
L’écrivain exerce […] une fonction publique, et même la plus publique de toutes les
fonctions,  puisque,  de  son  vivant,  il  peut  être  lu  par  un  nombre  de  personnes
qu’aucun orateur n’en pourrait rassembler dans un même lieu ; que même, lorsqu’il
n’est plus, il continue à parler aux hommes par ses écrits, et que cette instruction,
bonne ou mauvaise, peut durer autant que la société10.
17 En dernière analyse, Bonald reste prisonnier d’une conception de la religion comme
prescrivant une subordination des passions à un devoir moral intransigeant. Celui-ci va
de  pair  avec  les  exigences  de  la  loi  sociale.  Toute  théorie  du  fait  littéraire,  de  sa
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production, de ses modalités demeure intrinsèquement liée à l’ordre. Telle se dessine
strictement l’enceinte conceptuelle où s’inscrit une tentative de donner à la France en
voie  de  régénération  contre-révolutionnaire  une  assise  théorique  et  surtout  une
pratique  littéraire  moderne.  Là  s’arrête  l’apport  bonaldien  à  la  modernité.  Il  reste
mince, et,  s’il  le relativise,  ne remet nullement en cause le tableau de la perfection
littéraire du Grand Siècle français,  dont,  de son côté,  Mme de Staël ne conteste pas
l’inaccessible beauté. Si la nostalgie du Grand Siècle parcourt tous ses textes, il  faut
convenir que son argumentation tend à définir  de manière embryonnaire la  nation
littéraire. Que toute société se construise autour de facteurs spirituels et matériels qui
façonnent l’art conduit Bonald, sinon à interroger, du moins à suggérer la spécificité de
la nation, même s’il  s’agit  d’en glorifier la constitution.  Tout se passe comme si  les
prémices  théoriques  se  métamorphosaient  en  une  ébauche  de  théorisation  autre.
L’exemplarité  française  apparaît  autant  dans  l’absolu  classique  que  dans  la
dégénérescence  du  XVIIIe siècle,  et  la  mission  de  l’homme  de  lettres  se  définit
désormais comme celle d’un homme du service public, auxiliaire et prophète de la foi et
de la monarchie.
18 Ainsi, en dépit d’une conception de la littérature qui la contextualise et la considère
analogiquement à l’idéologie et à la structure d’une société, Bonald ne peut dépasser le
simple  rapport  de  correspondance,  ou,  si  l’on  préfère  de  réflexion  entre  les
déterminations et  la  production.  Quelles  que soient  les  intrications de ces  facteurs,
Bonald en revient toujours à quelques principes universels.  Ainsi le fondateur de la
sociologie et de la politique du littéraire, du moins par sa géniale formule, se trouve-t-il
condamné à laisser à d’autres le soin d’exploiter ce gisement intellectuel. Il n’en reste




19 Philosophiquement, la contre-révolution dénonce l’illusion du progrès. Notons que la
recension faite par Fontanes du De la littérature de Germaine de Staël va dans le même
sens. Fontanes s’en prend surtout à l’idée de progrès. Que l’histoire de l’humanité soit
marquée  par  le  progrès  et  que,  par  conséquent,  l’ère  moderne  soit  supérieure  aux
époques antérieures, est pour lui une chimère. Le progrès se limite à la science et aux
techniques,  mais  la  vraie  création  ressortit  à  la  littérature :  « Il  faut  le  dire :  les
créations  les  plus  brillantes  et  les  plus  durables  sont  celles  de  l’éloquence et  de  la
poésie11. » La raison en est que leur pouvoir se fonde sur les « passions humaines »,
lesquelles « ne changent pas. » Dans la morale, les arts et la politique, il n’existe pas de
progrès, et d’ailleurs, dans ces domaines, il n’y a rien de nouveau à découvrir. C’est une
erreur que d’aborder la vie humaine à coups de calculs et de raisonnements. « Lorsque
tout  est  soumis  à  des  analyses  philosophiques,  tout  perd  de  son  charme. »  Le
« charme » des choses réside selon Fontanes dans leur « mystère » ; l’« âme » ne se plaît
que dans « des sentiments mystérieux et infinis ». Celui qui est sensible à « la gloire, la
vertu et la beauté », ferait mieux de laisser de côté les « doctrines qui dessèchent le
cœur et l’imagination. » L’on commet une erreur stupide à « glorifier les sciences au
détriment des beaux-arts. » Dans sa louange de la poésie et de l’imagination, Fontanes
reçoit l’appui de Chateaubriand, dont il était ami depuis l’émigration. Chateaubriand
traitait des mêmes thèmes, mais mettait plus l’accent sur la foi.  Parce que « seul le
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christianisme a compris l’homme, […] j’attribue à la foi tout ce que Madame de Staël
attribue à la philosophie12. » Seul le christianisme avait apporté quelque intelligence
dans  l’univers  des  sentiments  humains,  tous  les  grands  écrivains  avaient  été  des
chrétiens  et,  toujours  selon  Chateaubriand,  tout  écrivain  qui  refusait  de  croire,
bannissait « l’infini » de son œuvre. Or, au lieu de « progrès » et de « perfectibilité »,
c’était cet « infini », mystère éternel, qui importait réellement. Le « génie » n’était rien
d’autre que d’en avoir conscience.
20 Le  but  de  Chateaubriand  était  de  démontrer  que  le  christianisme  était  « la  plus
poétique et la plus humaine » de toutes les religions et qu’il était la religion la plus
favorable  « aux arts  et  aux lettres. »  Celle-ci  fut  présentée  comme une composante
d’une  alliance  entre  la  littérature  et  le  catholicisme.  À  la  manière  de  Fontanes,
Chateaubriand construisit  une antinomie entre littérature et  science,  antinomie qui
l’emportait sur tout et dont le premier terme représentait le sentiment et la passion, et
le second la froide raison. Cette dichotomie en recoupait toute une série d’autres, où la
foi était du côté de la littérature, des sentiments, de la morale et de l’humanité, alors
que la science appartenait à la sphère de la raison, de l’incroyance, de la froideur et
même du crime. La science et la philosophie constituent, dit encore Chateaubriand, une
menace pour les poètes et les écrivains, mais non moins pour la vie sentimentale, pour
l’Église et pour toute la société.
21 Chateaubriand replace l’histoire de la littérature et ses rapports avec la nation et la
société à la lumière du christianisme. En considérant la solitude de l’homme moderne,
il accorde à la littérature, particulièrement dans le cas de l’épopée et de la tragédie
chrétiennes,  une valeur anthropologique. Grâce au merveilleux chrétien, à la poésie
chrétienne,  se  pense  une  littérature  à  la  fois  nationale  et  personnelle.  L’esthétique
classique reste une référence, voire un modèle, mais en fait elle se voit mise au service
d’un  art  nouveau,  où  la  double  poésie  du  songe  et  de  la  vision  occupe  une  place
décisive. De là aussi la place de la Bible considérée comme « Livre des livres », réservoir
de  symboles  et  de  mythes  fondateurs.  Clerc,  le  poète  doit  devenir  aussi  prêtre  et
prophète. Chanter le vague des passions revient à dire la perte de l’idée de Dieu et par
conséquent d’une société bien ordonnée. L’individu déboussolé appartient à un monde
désorganisé. La nostalgie va de pair avec un projet de société, lui-même lié à un projet
de civilisation. Il faut revenir à la transcendance, véritable fondement des lois. Alors la
liberté sera bien comprise et deviendra effectivement le champ de l’activité sociale. En
somme, les rapports sociaux doivent être sacralisés. Voilà pourquoi le père Aubry est le
véritable héros d’Atala.
22 Durant les quelques années qui suivent la prise de pouvoir de Napoléon, un groupe
d’intellectuels  ralliés  autour  du  Mercure  de  France de  Fontanes  se  démarque  en
préconisant le sentiment et le pouvoir d’imagination comme sources principales de la
littérature.  Celles-ci  étaient  présentées  comme  une  alternative  aux  modèles
intellectuels  dominants  et  avaient  un  caractère  ouvertement  antiscientifique  et
antirationaliste. Contre la prétention de la raison, Chateaubriand et ses amis défendent
tout ce qui échappait au calcul et à la compréhension. Echanger la philosophie contre la
foi, la raison contre le sentiment et le savoir scientifique contre l’enchantement des
miracles  et  des  mystères :  c’est  ainsi  que  naît  une  conception  différente  de  la
littérature.  Dans  la  prose  exubérante  de  Chateaubriand,  les  idéaux  du  classicisme
furent bientôt ruinés. Au « goût » succède le « génie ». La littérature est identifiée à la
poésie,  non plus à de claires et gracieuses représentations de la réalité,  mais à une
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recréation lyrique de tout ce qui existait. L’écrivain n’est plus un homme de lettres,
expression  qui  devint  fade  et  quelque  peu  suspecte,  mais  un  visionnaire  et  un
troubadour. Pour Chateaubriand, la réalité est énigmatique, obscure et étourdissante,
autant dire inexplicable. Vouloir comprendre la création n’est que vaine ambition, et
pur orgueil que de prétendre pouvoir la comprendre.
23 Tous les premiers romantiques français insistent d’une manière ou d’une autre sur le
fait qu’il importait de ne pas analyser ni examiner la nature, mais de la chanter et de
s’étonner de sa beauté et de ses secrets éblouissants. À l’opposé des choses terrestres et
finies, ils recherchent l’envoûtement du « mystère », de l’« inépuisable », de l’« infini »,
et ils confient à l’écrivain la mission de s’en faire le témoin. Ainsi, la position contre-
révolutionnaire érige la figure du poète comme truchement de la spiritualité, comme
chantre de la religion, comme consolateur des âmes. Si révolution poétique il y a, c’est
dans la mélodie du style, dans sa capacité à émouvoir, à toucher, à faire vibrer. Certes, il
ne s’agit encore que des moyens rhétoriques bien compris et poussés au bout de leur
possibilités musicales, et il n’est nullement question de mettre quelque bonnet que ce
soit  au  dictionnaire.  Et  le  poète  peut  louer  le  philosophe,  le  doctrinaire  contre-
révolutionnaire, à l’instar de Lamartine dédiant à Bonald son poème Le Génie de 1817 :
Ainsi des sophistes célèbres / Dissipant les fausses clartés, / Tu tires du sein des
ténèbres / D’éblouissantes vérités. / Ce voile qui des lois premières / Couvrait les
augustes mystères, / Se déchire et tombe à ta voix ; / Et tu suis ta route assurée, /
Jusqu’à cette source sacrée / Où le monde a puisé ses lois.
24 Or cette question du Génie est bien l’une de fondements de la posture romantique. Si le
cas Chateaubriand est flagrant, d’autres poètes des premières années du siècle offrent
l’exemple  de  cette  vocation  de  la  poésie  à  dire  les  nouveaux  enjeux  et  tracer  les
nouvelles  perspectives.  Et  cela  s’énonce  d’abord  par  une  dénonciation des  passions
politiques, mauvaises, délétères, ou bien un ralliement la politique consulaire, même
chez des auteurs plus proches des Lumières. Voyez Chênedollé (1769-1833) et son Génie
de l’Homme, publié à Paris en 1807 chez H. Nicolle, avant de reparaître en 1812 (avec un
« Avertissement ») puis chez Gosselin en 1822. Reprenant le programme de l’Hermès de
Chénier, Chênedollé, en même temps qu’un Delille (Les Trois Règnes de la Nature, 1808),
donne avec ce poème un bon échantillon de la production poétique impériale, férue de
grands genres, et attentive à orner de ses vers le savoir. Voulant appliquer la poésie aux
sciences,  il  tente ainsi  d’apparaître comme un Lucrèce moderne et  d’accomplir  une
mission  éducative  autant  qu’esthétique.  Dans  l’Avant-propos,  Chênedollé  trace  lui-
même  le  plan  de  son  ouvrage :  « J’ai  montré  l’homme  d’abord  étudiant  les  cieux ;
ensuite cherchant à connaître le séjour qu’il habite ; puis se repliant sur lui-même, et
s’efforçant de deviner sa propre nature ;  enfin se considérant comme être social,  et
cherchant quelle forme de gouvernement donne la plus grande mesure de biens,  et
présente  la  plus  petite  quantité  d’inconvénients. »  Fortement  teinté  d’idéologie
concordataire, le poème ne manque jamais de louer Dieu, de donner les preuves de son
existence et de révérer la « puissante nature », « fille du grand Être ». L’hommage final
rendu à l’ordre impérial constitue l’acmé de cette élévation :
Déjà l’esprit humain qui, fier de sa vieillesse / y avait, dans les transports d’une
orgueilleuse ivresse / Voulu refaire l’Homme et la Société, / De ses propres excès
lui-même épouvanté, / De la perfection abjure la manie, / Et partout dans l’Etat
rétablit  l’harmonie.  /  Pour  raffermir  enfin  ses  pensers  inconstans,  /  Il  invoque
aujourd’hui l’autorité des tems ; / Déjà l’expérience, à la voix éternelle, /
À repris les États sous sa noble tutelle. / Tout ce qui fut utile est encore honoré. /
Les temples sont rendus à leur culte sacré,  /  Et  la  Religion,  qui  s’accroît  de ses
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pertes, / Voit ses solennités avec pompe r’ouvertes. / La Politique errante, et sans
guide et sans art, / Qu’on vit, dix ans entiers, gouverner au hasard, / Sur la Religion
maintenant appuyée, / Et forte des secours d’une telle alliée, / De nos calamités va
terminer le cours.
25 Ce  refus  de  la  politique,  ou  plutôt  ce  ralliement  au  pouvoir  compris  comme
réconciliateur,  traduit  un  besoin  d’ordre,  de  refondation.  Il  s’agit  d’exprimer  les
dimensions  sentimentale  et  spirituelle  de  l’individu  moderne.  Si  un  Millevoye  par
exemple peut se livrer à la déploration lyrique dans ses Élégies de 1811 et apparaître
comme une voix pré-lamartinienne en chantant les souffrances d’un Moi meurtri par la
perte ou hanté par la mort (« La Chute des feuilles », « Le Poète mourant »), ou bien
annoncer le genre troubadour, avec « Le Festin de la châtelaine », des ballades et des
romances,  il  vient  en  quelque  sorte  donner  figure  au  poète  tel  que  le  souhaite  la
réaction contre-révolutionnaire : enchanter en chantant. Il serait évidemment abusif
de verser au seul crédit de la contre-révolution les évolutions de la conception de la
poésie autour de 1800. Il n’en reste pas moins que son idéologie a joué un rôle décisif.
Cette aube du XIXe siècle se lève sur un espace du littéraire mal délimité. Serait-ce cette
indécision qui contraint les théoriciens à tracer des limites et des chemins, à arpenter
les territoires de l’âme, de l’esprit et du cœur, à poser des points de repère ? Jamais une
telle  conjoncture  ne  s’était  dessinée.  La  Révolution  fut  bien  l’un  de  ces  moments
climatériques de l’Histoire, dont l’impact sur la littérature s’est d’abord fait sentir par
la remise en cause de la stratégie d’auteur et du statut même de l’écrit. Tout se passe
comme si, pour s’accomplir, la révolution poétique romantique avait dû en passer par
un moment contre-révolutionnaire afin de poser la figure du poète en s’opposant. 
NOTES
1. Cette contribution n’oublie pas que le romantisme et la révolution poétique ne sont pas des
idées purement françaises. En ce-qui concerne l’idée de la révolution esthétique et poétique, elle
est,  déjà  dans  les  années  1790,  développée  chez  Immanuel  Kant  et  de  manière  encore  plus
profonde chez Friedrich Schiller (« Über die ästhetische Erziehung des Menschen »). 
2. J’ai repris ici un développement paru dans le Bulletin de la Société Chateaubriand, n° 43, 2001. 
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littérature, Gérard Gengembre et Jean-Yves Pranchère (éd.), Éditions Classiques Garnier, 2010,
p. 142. 
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remarquables, ont appliqué, depuis quelques années, à la littérature, ce grand principe dont M.
de Bonald a créé l’expression : La littérature est l’expression de la société. » 
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RÉSUMÉS
Autour de 1800, l’idéologie contre-révolutionnaire a joué un rôle décisif dans l’évolution de la
poésie et surtout de sa conception. Elle réagit sous l’impact de la Révolution sur la littérature,
lequel s’est d’abord fait sentir par la remise en cause de la stratégie d’auteur et du statut même
de l’écrit. En témoignent, par exemple, les réflexions théoriques de Bonald, Chateaubriand ou
Fontanes  comme  les  poèmes  de  Millevoye  ou  de  Chênedollé.  Tout  se  passe  comme  si,  pour
s’accomplir,  la  révolution  poétique  romantique  avait  dû  en  passer  par  un  moment  contre-
révolutionnaire afin de poser la figure du Poète en s’opposant.
Around 1800, French counter-revolutionary thinkers play a significant part in the questioning of
the mission and content of poetry after the Revolution, which radically transformed the position
and status of the author and his works. See for example Bonald, Chateaubriand, Fontanes or such
poets as Millevoye or Chênedollé. It looks like, to be effective, the romantic revolution in poetry
had to go through a counter-revolutionary phase, as if an ideological opposition was necessary to
impose the Poet as a modern figure.
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